Ein Geist

Von Noah Johnson

Das Gespenst des New Age ist überall um uns herum. Sie sehen es am schweißableitenden Stoff unserer Yoga-Shorts, am Schaum unseres adaptogenen Pilzkaffees, an den Grafiken auf unseren handgefertigten Streetwear-T-Shirts für 80 US-Dollar und an den Heilkristallen, die unsere Mäntel schmücken. Und Sie hören es: im Ambient-Pop von Caroline Polachek und der unheimlichen Electronica von Oneohtrix Point Never, dem experimentellen Komponisten hinter den Filmmusiken der Safdie-Brüder. Enya gilt als Inspiration für alle, von Nicki Minaj bis Grimes.

Während Chatbots und Bildgeneratoren darum rennen, die Welt nach ihrem künstlichen Abbild umzugestalten, klammern wir Menschen uns an die Pseudo-Spiritualität, die von den Hippies zum Mainstream gemacht wurde, während der gesellschaftlichen Unruhen der Reagan-Jahre bestehen blieb und wie eine psychologische Krücke benutzt wurde durch das digitale Zeitalter. In den 1980er und 1990er Jahren, als New-Age-Musik zu einem boomenden Geschäft für große Plattenfirmen wurde, gab es im Fernsehen und auf ganzen Radiosendern, die sich diesem Genre widmeten, Werbung für New-Age-CDs. Doch während die Verkaufszahlen von Enya in die Höhe schossen, kam es auch zu einer Verunglimpfung der Musik, die zum Synonym für veralteten Hippie-Mystizismus und banalen Yuppie-Geschmack wurde. Obwohl es nie verschwand, waren die Worte „New Age“ jahrelang völlig unseriös. Aber jetzt wurde dank einiger unglaublich engagierter Archivare und Liebhaber seltener Musik ein goldenes Zeitalter des New Age wiederentdeckt und mit ihm einige der brillantesten frühen Künstler des Genres.

Und so entdeckte ich einen wenig bekannten Komponisten namens Peter Davison. Ein Freund schickte mir einen Link zu seinem Album Glide aus dem Jahr 1981, das mich verblüffte und in mir den Drang nach ätherischer, sich wiederholender Instrumentalmusik weckte. Ich habe es monatelang wiederholt gespielt und bin dabei in ein Kaninchenloch der New-Age-Musik-Entdeckung geraten. Was ich vorfand, war eine überraschend reiche und faszinierende Subkultur, die alle meine vorgefassten Meinungen unterwanderte. Es war nicht alles nur Hippie-Dippie-Unsinn und grober Kommerzialismus. Als Genre enthielt es ein ganzes Universum aufgeladener Bilder und Ideen, das ein Ethos mit den Randszenen teilte, die meine Identität prägten – die Welten von Punk und Hardcore, Skateboarding und Streetwear. Und Davison war nicht nur ein Meisterpraktiker; Er war der rote Faden für die gesamte faszinierende Geschichte des Genres, von seinen volkstümlichen Anfängen bis zu seinem kommerziellen Boom, von seinem späteren Untergang bis zu der Wiederbelebung, die jetzt stattfindet.

Davisons Musik ist „ein Tor zu einem stillen inneren Raum, einfach um hier und jetzt zu sein.“ —Nikos San, Gründer des Ambient- und New-Age-Labels The Fact of Being

Peter Davison in seinem Heimstudio in Idyllwild, Kalifornien.

Wenn Sie jemals Yoga gemacht haben oder in einem Bioladen, einem Laden für metaphysische Bedarfsartikel oder einem Day Spa waren, haben Sie wahrscheinlich Davisons Musik gehört. Seine Songs wurden über 100 Millionen Mal gestreamt. Er hat 43 Alben veröffentlicht, ein weiteres erscheint diesen Monat, und hat mehr als 1.500 Film- und Fernsehmusiken komponiert und für den History Channel, Bravo, A&E, PBS, Disney und viele andere gearbeitet.

Ein New-Age-Musikexperte, mit dem ich gesprochen habe, der Plattenproduzent Douglas Mcgowan, argumentiert, dass New Age, wie Hip-Hop und Heavy Metal, eine wichtige amerikanische Volkskunst sei – sie seien alle „im Wesentlichen durch den Underground definiert, definiert durch das Handgemachte“. Person ohne Budget“, sagt er. Und laut Nikos San, dem Gründer von The Fact of Being, einem in Österreich ansässigen Ambient- und New-Age-Label, das Davisons erste beiden Alben erneut veröffentlicht hat, ist Davison einer seiner wichtigsten und reinsten Vertreter. Er sei ein „erstklassiger professioneller Musiker und Komponist“, sagt San, der seine Musik als „ein Tor zu einem stillen inneren Raum, einfach um hier und jetzt zu sein“ bezeichnet.

Trotz der erstaunlichen Verbreitung und Kraft der Musik von Peter Davison blieb er relativ unauffällig. Vielleicht weil New-Age-Musik schon immer von einem DIY-Ethos und unabhängigen Werbe- und Vertriebskanälen getragen wurde, wurde einfach nicht viel über ihn geschrieben, abgesehen von dem, was er selbst veröffentlicht hat. Ich habe Bruchstücke auf seiner (sehr primitiven) Website und seiner kurzen Wikipedia-Seite gefunden – er lebte offenbar am Rande eines Waldes in den kalifornischen Bergen, in der Nähe der Stadt Idyllwild –, aber ich konnte mir aus seiner Diskografie keinen großen Reim machen, und seine unglaublich produktive, aber völlig unter dem Radar liegende Karriere. Wer war dieser Mann, von dem ich noch nie gehört hatte und dessen Musik ich nicht entkommen konnte? Ich dachte, ich könnte ihm einen Besuch abstatten.

Insbesondere hatte ich die Vermutung, dass er vielleicht etwas Weisheit für unser Zeitalter der Angst mit uns teilen könnte. Glaubt man dem Billionen-Dollar-Industriekomplex für Wellness und psychische Gesundheit, ist Entspannung im Jahr 2023 unglaublich schwer zu erreichen und oft nur mit enormem Aufwand und Kosten verbunden. Ein Smoothie mit der stressbekämpfenden Zutat Ashwagandha kostet bei Erewhon 17 US-Dollar. Therabody stellt einen 4.000 US-Dollar teuren „Zero Gravity“-Loungesessel her, der vibriert und entspannende Geräusche erzeugt. Und für fast 13 US-Dollar pro Monat bietet die Headspace-App ein „gesünderes, glücklicheres und ausgeruhteres Leben“ durch stundenlange geführte Meditationen und Audioerlebnisse, die Ihnen beim Schlafen helfen. Wie die App auf ihrer Website behauptet: „Entspannung ist für viele von uns tatsächlich nicht einfach (und nicht selbstverständlich).“

Die Hauptkraft der New-Age-Musik ist die Fähigkeit, Ihnen beim Entspannen zu helfen. Am liebsten suchte ich Davison auf, um ihm eine einfache Frage zu stellen: Was braucht es, um Musik zu machen, die die Seele beruhigt? Popstars und Rockbands können das Leben von Millionen Menschen verändern, aber was ist mit einem obskuren New-Age-Künstler? Was könnte er mir über die Heilkraft der Musik beibringen und was es braucht, um ein Lied zu schreiben, das einen dazu bringt, … einzuatmen, auszuatmen … den Bewusstseinszustand zu verändern?

Eingeklemmt in die In der Wildnis der San Jacinto Mountains schwebt Idyllwild in den Wolken, etwas mehr als eine Meile über dem Meeresspiegel. In der Wüste unten liegt Palm Springs; Hundert Meilen westlich liegt Los Angeles. Im Stadtzentrum gibt es zu viele kettengesägte Baumstammtiere, als dass man es fälschlicherweise für eine Art Hippie-Bergdorf halten könnte, und die Höhenlage und das raue Gelände scheinen den Wüstenfestgestank von Coachella davon abgehalten zu haben, die Autobahn hinaufzuwehen . Von Palo Santo liegt keine Spur in der Luft.

Peter Davison lebt mit seiner Frau Iris in einem A-Frame etwas außerhalb des Stadtzentrums am Rande der San Jacinto Wilderness, nicht weit vom AstroCamp, einem Sommercamp zum Thema Weltraum. Als ich an einem kalten Dezembermorgen ankam, traf er mich in der Einfahrt. Er trug blaue Jeans und eine Fleecejacke. Sein krauses weißes Haar, das sowohl vornehm als auch unordentlich wirkte, war der einzige Hinweis darauf, dass ich mich in der Gegenwart eines großen Komponisten befand.

Dank der großen, nach Südwesten ausgerichteten Fenster und einem knisternden Kamin war das Haus der Davisons hell und gemütlich. Hier und da gab es ein paar Kristalle, ein paar kleine Porzellanfeen und Elfen auf einem Fensterbrett, aber es war nicht die Gnomenhütte im Wald, die ich mir vorgestellt hatte. Es war etwas gewöhnlicher. Das Leben von Peter Davison war es jedoch nicht. Wir setzten uns mit Kaffee und Muffins an den Tisch in ihrem Wohnzimmer und er begann mir davon zu erzählen.

Davison wurde 1948 in Los Angeles geboren und wuchs in den Hollywood Hills auf. Sein Vater, ein „kommunistischer Kommunist“, war Direktor des People's Educational Center, das Davison die „LA Celebrities' School of Marxism“ nannte. Seine Eltern, die vor dem Ausschuss für unamerikanische Umtriebe des Repräsentantenhauses vorgeladen wurden, hätten während der McCarthy-Ära „alles verloren“, erzählte mir Davison. Seine Babysitterin war die Sängerin Odetta Holmes, die Davison mit dem Spiritual „Sometimes I Feel Like a Motherless Child“ in den Schlaf sang und später als eine der Stimmen der Bürgerrechtsbewegung bekannt wurde. Davisons Eltern besaßen eine gute Plattensammlung, die ihn mit wichtigen Einflüssen bekannt machte: Groucho Marx‘ „Funniest Song in the World“ und „The Firebird“ von Strawinsky.

„Ich möchte Musik machen, die heilsamer und beruhigender, erhebender und entspannender ist und angenehm anzuhören und leichter zu verstehen ist.“ –Peter Davison

Als Davison vier Jahre alt war, schenkte ihm seine Mutter eine Blockflöte. Es zu spielen war eine Selbstverständlichkeit. Im Kindergarten begann er mit dem Flötenspiel und in der dritten Klasse spielte er im LA All City Jr. Orchestra. In der Mittelschule begann er, Musiktheorie zu studieren, und in der Oberstufe las seine Klasse das Lehrbuch, das in Yale unterrichtet wurde. Davison besuchte die North Hollywood High School, die voll von hochbegabten Kindern der Studio- und Orchestermusiker von LA war. Die Flötenspielerin, die den Platz im Schulorchester bekam, war die Tochter von Johnny Rotella, einer Holzbläserlegende und Songwriterin von Frank Sinatra.

Nach der High School beschäftigte sich Davison mit der Rock-, Folk- und Bluesmusik, die Mitte bis Ende der 1960er Jahre Amerika eroberte. Ein paar Jahre lang spielte er mit einer Bluesband im Ash Grove auf Melrose und begleitete tourende Künstler wie Lightnin' Hopkins, Big Mama Thornton und Albert King. Lange bevor er wusste, wohin ihn die Musik letztendlich führen würde, hatte Davison das Gefühl, dass seine Kompositionen eine positive Kraft haben sollten. Im Blues steckte zu viel Traurigkeit, als dass er ihn jeden Abend hätte spielen können. Er sagte mir: „Mir wurde klar, dass die Worte, die aus deinem Mund kommen, dein Leben prägen werden.“

Während seines Studiums am Los Angeles Valley College begann Davison mehr über die Komponisten des 20. Jahrhunderts nachzudenken, die er in der High School kennengelernt hatte – Strawinsky, Schönberg, Berg, Messiaen und Varèse – und verließ die Bluesband, um sich auf das Komponieren anderer Musik zu konzentrieren . Dann bekam er eine schwere Hepatitis. Er war fünf Monate lang bettlägerig und beschloss, „ein Komponist avantgardistischer, innovativer neuer Musik“ zu werden.

Während seines Studiums an der California State University in Northridge beschäftigte er sich intensiv mit der atonalen Musik von Berg, Webern, Schönberg und anderen. Der Höhepunkt seiner Arbeit in der Avantgarde war „Polyphemus“, ein vierzehneinhalbminütiges Musikstück, das von der Odyssee inspiriert war und 1973 einmal vom Northridge Symphony Orchestra der California State University aufgeführt wurde. Irgendwann spielte mir Davison die Aufnahme vor. Es klang wie ein Theater voller kämpfender Musiker. Da war nichts im Entferntesten New-Age-mäßig daran.

Während er diese hochentwickelte Form klassischer Musik komponierte, forderte der Vietnamkrieg verheerende Folgen und Davison hatte inneren Frieden. Noch bevor er 1975 seinen Abschluss machte, begann er, die Natur der Musik, die er machte, in Frage zu stellen. „Avantgarde-Musik klingt irgendwie hässlich“, sagte Davison. „Es gibt sehr wenig Farbe. Es ist einfach ganz braun. Ich habe es einfach satt, atonale, arrhythmische Musik zu schreiben, die niemand hören will.“ Er fühle „eine gewisse Verantwortung“, fügte er hinzu, „Musik zu machen, die die Dinge besser macht. Ich möchte Musik machen, die heilender, beruhigender, erhebender, entspannender, angenehmer zu hören und leichter zu verstehen ist.“

Davison spielt den Suling auf Bali, 1979.

Bis 1976 New-Age-Musik war ein aufkeimendes Genre, insbesondere in Kalifornien. Davison lebte mit seinem Vierspurrecorder und dem Serge Modular-Synthesizer in einem umgebauten Hühnerstall. Dort machte er drei Musikstücke. Er habe nicht vorgehabt, ein New-Age-Album zu machen, sagte er mir. „Es fühlte sich an, als wäre Musik in der Atmosphäre“, sagte er, „die darauf wartete, geerntet zu werden.“

Diese drei Titel bildeten den Großteil von Davisons erstem Album, das er 1980 veröffentlichte. Doch es gab ein Problem: Er hatte keine Ahnung, wie er diese Musik einem Publikum näher bringen sollte. Also schlug er das Telefonbuch auf und fand Pyramid Distributors, einen Großhändler mit Sitz in Santa Monica, der hauptsächlich mit dekorativen Pyramiden handelte (ein wichtiger Bestandteil des damaligen New-Age-Lebensstils) und den Besitzer davon überzeugte, sein Angebot auch um Musik zu erweitern . Davison nannte das Album „Music on the Way“, weil er mir sagte: „Ich hatte einfach das Gefühl, dass dies der Anfang von etwas Großem ist. Weißt du, was ich meine? Das ist etwas, das mich für den Rest meines Lebens begleiten wird.“ Leben." Er fügte hinzu: „Bei aller Bescheidenheit ist es wirklich klassische New-Age-Musik.“

Ungefähr zu dieser Zeit reiste Davison nach Bali. „Ich hatte dort jede Menge Omelettes mit Zauberpilzen“, erinnert er sich. „Es gab nur Eier, Zwiebeln und Psilocybin-Pilze, wunderschön zubereitet. Und ich erinnere mich an das erste Mal, ich meine, es war so sanft, dass ich ernsthaft eins mit einer Palme wurde.“ Davison hörte viel vom französischen Komponisten Olivier Messiaen aus dem 20. Jahrhundert, dessen Musik von balinesischer und javanischer Musik beeinflusst war. „Die balinesische und javanische Musik führt einen dorthin, wo Kreativität herkommt“, sagte Davison. „Und genau das gefällt mir an meiner Musik. Ich habe das Gefühl, dass ich einiges davon geschafft habe.“

Davison folgte Music on the Way mit fünf weiteren Alben, die er alle auf seinem eigenen Label Avocado Records veröffentlichte, benannt nach dem Baum, der im Hof ​​des Hauses in Santa Monica wuchs, wo er 1979 das Label gründete. Glide, veröffentlicht im Jahr 1981 ist immer noch mein Favorit unter diesen wichtigen Frühwerken. Die Musik ist sanft – Synthesizer, Harfe, Violine, Gitarre, Flöte, entfernter Gesang –, aber eher Science-Fiction-Soundtrack als Crystal Shop, mit einer wandernden, experimentellen Atmosphäre. Es ist keine Herausforderung. Es ist glatt und einfach. Es klingt schön. Und das ist so beabsichtigt. „Floating“ beschreibt Davison es.

„Um ehrlich zu sein, erfordert es viel Energie, entspannende Musik zu machen.“ –Peter Davison

Die sechs Alben, die Davison zwischen 1980 und 1985 veröffentlichte, sind allesamt Klassiker des Genres, aber sie sind nicht gerade typisch dafür. „Es ist melodisch viel komplexer“, sagte Mcgowan, dessen wegweisende New-Age-Compilation „I Am The Center: Private Issue New Age Music In America 1950-1990“ einen Titel von Davison enthält. „Es ist kompositorisch komplexer. Es ist viel reichhaltiger arrangiert. Es gibt mehr Zutaten. Es kommen mehr interkulturelle Einflüsse ins Spiel. Und das Bewusstsein für Jazz, Klassik und Weltmusik.“

Während es bei der meisten New-Age-Musik um Texturen geht – denken Sie an Vogelgezwitscher, plätschernde Bäche, Windspiele, Regenstäbe – geht es bei Davisons Musik um Melodien. Und Melodien zu schaffen, die sowohl entspannend als auch reich und komplex sind, ist eine unglaubliche Herausforderung. „Um ehrlich zu sein“, sagte Davison zu mir, „braucht es viel Energie, entspannende Musik zu machen.“

Originalpressungen seiner frühen Schallplatten sind schwer zu finden, und jahrelang zahlten Sammler und Archivare Höchstpreise für die verbleibenden Exemplare. Sie wurden inzwischen alle neu aufgelegt und stehen zum Streamen zur Verfügung. Von den mehr als vierzig Alben, die Davison auf Apple Music gelistet hat, sind seltsamerweise einige davon mit einem Logo von Gaiam, der Marke für Yoga-Ausrüstung, versehen. Andere haben schlichte, schlichte Namen, wie seine sieben Adagio-Alben, darunter „Music for Healing“, „Music for Meditation“ und „Music for Massage“. Eines mit dem Titel „Comfort“ hat ein Albumcover, auf dem zwei leere Adirondack-Stühle am Ende eines Docks mit Blick auf das Wasser bei Sonnenuntergang zu sehen sind. Sie wurden zwischen 1997 und 2008 auf den Markt gebracht und haben die ansprechende Corporate-Design-Ästhetik von etwas, das Sie bei Whole Foods kaufen würden.

Nach dieser Serie massenvermarkteter Stimmungsmusik begann Davison 2010 zum ersten Mal seit einem Vierteljahrhundert wieder damit, Alben selbst zu veröffentlichen. Auf dem Cover einer Veröffentlichung, einem Album mit dem Titel Future, Present, Past, ist eine weitere goldene Sonne zu sehen, die über nebligem Wasser untergeht – oder aufgeht. Aber über diesem Bild liegt ein wirklich verrücktes Stück Typografie: Der Titel des Albums ist in elektrischem Blau mit einem sonnengelben Umriss gehalten und in einer verzerrten, geprägten Schrift geschrieben, die von der Zukunft in die Vergangenheit übergeht. Es ist die Art von ernsthaftem, naivem Designgenie, die man nur tief in Nischenkulturen findet, in denen DIY nicht nur eine Ästhetik, sondern ein Geschäftsmodell ist. Nichts an diesem Design ist dazu gedacht, ein Produkt zu verkaufen. Es signalisiert ein punkartiges Engagement für die Gemeinschaft, für die es gemacht wurde, eine Demonstration tiefer künstlerischer Integrität und eine gesunde Skepsis gegenüber jeder Art von kommerzieller Agenda.

Davison hatte immer die vollständige Kontrolle über seine selbstveröffentlichte Musik, von der Gestaltung des Covers bis hin zur Auswahl seines Vertriebspartners. Sein visueller Stil erinnert mich an die Showflyer und Mixtape-Cover, die mich in den 1990er Jahren zum Underground-Rap und Hardcore hingezogen haben. Davisons Sensibilität beschwört auch den künstlerischen Geist herauf, der im Skateboarding und im besten Fall in der Streetwear zu finden ist, den ich nur als „Scheiß drauf“-Ansatz beschreiben kann, der Authentizität und Nonkonformität über Geschicklichkeit und Professionalität stellt.

Davison erstellt alle diese Designs selbst mit Photoshop. „Mein Grundkonzept ist visuelle Kunst, um die Musik und das Konzept des Albums darzustellen“, sagt er. „Ich würde sagen, dass meine allgemeine Ästhetik Natur, Frieden und menschliches Wachstumspotenzial im Kunstwerk – und in der Musik – ist.“

Davison entwirft alle seine Albumcover selbst mit Photoshop.

New-Age-Musik wurde mit dem Ziel geboren, Ihren Geisteszustand zu heilen, zu entspannen, zu beruhigen oder auf andere Weise zu verändern. Diese Funktionalität unterscheidet die Musik von anderen Genres und lässt sie für manche weniger wie eine Kunst, sondern eher wie ein Werkzeug erscheinen. Es ist auch der Grund, warum New Age für jede Art von Spott und Spott anfällig wurde.

„Menschen, die New Age annahmen, wurden ironischerweise als in der Vergangenheit festgefahren wahrgenommen“, sagte Mcgowan. „Sie waren keine versierten Praktiker der dunklen Künste des Messaging, des Brandings und der Eigenwerbung, und sie ließen sich in ein Narrativ von verschwommenem Woo-Woo-Unsinn einsperren.“ Er gibt zu, dass die Kritiker Recht hatten. „In vielen, wenn nicht den meisten Fällen“, fügte er hinzu, „war diese Einschätzung richtig.“

1975 veröffentlichte Steven Halpern die erste Version von Spectrum Suite, dem vielleicht einflussreichsten New-Age-Album aller Zeiten. Die Originalversion enthielt sieben Titel, die alle auf einem E-Piano gespielt wurden und dazu gedacht waren, die sieben Chakren zu aktivieren und zu heilen und, in Halperns Worten, „sich auf höhere Schwingungen und inneren Frieden einzustimmen“. Spectrum Suite ist ein wunderschönes Musikstück und könnte durchaus zu der Art von Gesundheit und Heilung geführt haben, die Halpern herbeiführen wollte. Die Einfachheit der Musik und die Überzeugungskraft von Halperns Botschaft – er behauptete später auf seiner Website, dass Spectrum Suite „die Chakren ins Gleichgewicht bringt und optimale Gesundheit und Heilung unterstützt, indem es jedes lebenswichtige Energiezentrum mit den entsprechenden Klangfrequenzen stimuliert“ – sorgte für einen Boom bei ambitionierten Musikern Musiker und Heiler, von denen viele nicht über die Fähigkeiten verfügten wie Halpern. „Spectrum Suite hat viele Leute, die vielleicht nur über geringes Talent verfügten, dazu inspiriert, in das Genre einzusteigen“, sagte Mcgowan, „weil sie Aufnahmen machen konnten, die nicht kompliziert oder schwer zu produzieren waren. Also haben sich viele Interessenten darauf eingelassen.“

Diese Spieler sind größtenteils der Grund dafür, dass New Age so leicht verspottet und verspottet wird. Der Großteil der Musik ist tatsächlich ziemlich schlecht. Dennoch würde „Woo-woo-Unsinn“ vor allem für Künstler wie Enya und Yanni ein großes Geschäft werden. Yuppies brauchten harmlose Musik für ihre neuen CD-Player und eine Aura falscher Erleuchtung für ihre Eigentumswohnungen. New Age hat sich dem Moment angepasst. Ohne den polarisierenden spirituellen Stoff wurde daraus Stimmungsmusik, etwas, das einem nach einem ehrlichen Tag im Büroturm gute Laune macht. Es war eine Pastille.

Künstler wie Peter Davison sind selten. Obwohl er in den 80er Jahren mit der Veröffentlichung seiner ersten Alben einige bemerkenswerte Erfolge feierte, erlebte er nie auch nur annähernd die Bekanntheit im Mainstream. Es ist kein Zufall, dass Peter Davisons letztes Album für Avocado Records im Jahr 1985 veröffentlicht wurde. Laut Mcgowan war dies ungefähr der Zeitpunkt, an dem die Verbindungen der New-Age-Musik zur Gegenkultur völlig unterbrochen wurden.

Im Jahr 1987 gründete KMET – ein beliebter Rockradiosender aus Los Angeles, der seit 1968 Live-Konzerte von Bruce Springsteen und David Bowie sendete, eine Late-Night-Heavy-Metal-Show mit Slayer und Anthrax und der Kult-Radiolegende Dr. Demento – ging aus der Luft. Der Sender wurde durch KTWV, The Wave, ersetzt, der „New Adult Contemporary“ spielte – eine Mischung aus Smooth Jazz, Soft Pop und New Age-Musik. „Es ist Musik, die die Menschen bis zum Hals bewegt“, sagte Howard Bloom, General Manager des Senders, 1987 gegenüber der Los Angeles Times. „Wenn Menschen Radio hören, suchen sie nach einer bestimmten Stimmung – einer zentrierten Stimmung, die eine …“ fast magische Art von Fluss. KTWV-Führungskräfte sagten dem Reporter der LA Times, dass der Formatwechsel das Ergebnis „umfangreicher Recherchen“ sei, die „eine enorme öffentliche Akzeptanz“ für New-Age-Programme offenbarten.

Im selben Jahr begannen die Grammys mit der Vergabe eines New-Age-Musikpreises, und 1988 fügte Billboard seinem Rankingsystem eine New-Age-Alben-Liste hinzu. Einer Schätzung zufolge erzielte New-Age-Musik im Jahr 1990 einen Jahresumsatz von 70 Millionen US-Dollar. Enya, die zwischen 1986 und 2000 fünf Studioalben veröffentlichte, hat im Laufe ihrer Karriere weltweit mehr als 75 Millionen Tonträger verkauft. Yannis Album Live at the Acropolis aus dem Jahr 1994 verkaufte sich über 7 Millionen Mal; Der Konzertfilm wurde von einer halben Milliarde Menschen gesehen.

Letztendlich führten genau die Kräfte, die die Entwicklung der New-Age-Musik vorangetrieben haben, zu ihrem Untergang. Die frühen Praktiker waren dem Kapitalismus nicht gewachsen und das gesamte Genre wurde von der Marketingmaschinerie der Musikindustrie geschluckt. New Age würde niemals das erreichen, was Rap oder Heavy Metal erreichten. Während Billboard immer noch eine Liste mit New-Age-Alben führt, werden Sie wahrscheinlich nichts davon im Radio hören. Wir haben jetzt Podcasts und Apps, die uns helfen, uns zu entspannen und zu heilen. Und noch nie standen uns so viele Möglichkeiten zur Verfügung, unsere Stimmungen zu verändern und zu kontrollieren.

Bei New Age „handelt es sich um einen Geisteszustand, einen säkularen Versuch, die eigene Seele zu retten.“ – New-Age-Experte Douglas McGowan

Wo bleibt also New Age? Jahrzehntelang als Hintergrundmusik oder Hippie-Musik abgetan, wurde das Genre kürzlich von Experten wie McGowan rehabilitiert. „Es ist der Soundtrack des Älterwerdens“, sagte McGowan, „eine postpsychedelische Erfahrung.“ New-Age-Musik war in gewisser Weise unvermeidlich. Die Beatles hatten die westlichen Massen mit der östlichen Spiritualität bekannt gemacht und diese verbreitete sich in Form trendiger Yoga- und Meditationspraktiken. Für diesen neuen Lebensstil brauchte es eine neue Form der Musik.

Viele versuchen, New Age zu erklären, indem sie beschreiben, wie es klingt. Aber es gibt keine wirklich ästhetische oder tonale durchgehende Linie. Naturgeräusche, Harfen, Glockenspiele, leise, sich wiederholende Orchester – es gibt wiederkehrende Motive, aber keines davon definiert das Genre. „Der Kern von New Age, wenn ich ihn in einem Wort beschreiben müsste“, sagt McGowan, „ist die Absicht. Es ist die Absicht, die Dinge auf irgendeine Weise zu verbessern. Die Idee, dass Musik eine transformative Kraft hat.“

New-Age-Musik, fährt er fort, habe „das Potenzial, der kollektiven Unbewusstheit ein Gefühl des Friedens und des guten Willens zu verleihen.“ Wenn jeder in seinem Alltag ein paar zusätzliche Momente des Friedens finden könnte, was würde das für die Welt bedeuten? Was würde es für uns alle als Individuen bedeuten? McGowan nimmt kein Blatt vor den Mund. „Hier geht es um einen Geisteszustand“, sagte er. „Ein weltlicher Versuch, deine Seele zu retten.“ Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, kann man das nicht bei Erewhon kaufen.

Peter Davison war stolz darauf, bei I Am The Center dabei zu sein (er fand es auch interessant, als ein obskures österreichisches Plattenlabel um eine Neuveröffentlichung seiner frühen Musik bat), aber bis Mcgowan mit ihm Kontakt aufnahm, war ihm kein erneutes Interesse an seiner Musik aufgefallen Werk von vor Jahrzehnten oder im New Age als Genre. Davison blickt derweil fest in die Zukunft und plant bereits seine Veröffentlichungen für 2024.

Dieselben kulturellen Strömungen, die das New-Age-Revival herbeigeführt haben, haben das Interesse an Ambient- und anderen Formen experimenteller Instrumentalmusik wiederhergestellt. Aphex Twin, der bekanntermaßen produktive, genreunabhängige Produzent elektronischer Musik, wird diesen Sommer auf eine seltene Tournee gehen. Skrillex ist wieder ins öffentliche Bewusstsein zurückgekehrt und hat eine Reihe gewaltiger Shows mit einem anderen legendären Elektronikmusiker, Four Tet, und dem aufstrebenden Produzenten Fred Again absolviert, der gerade ein Album mit Brian Eno veröffentlicht hat. Eno selbst machte einst Looping-instrumentale New-Age-Musik, bevor er sich vor langer Zeit von diesem Genre abschwörte und sich kühleren, kunstvolleren Formen wie dem Minimalismus zuwandte, wo sich andere Genies wie Philip Glass und Terry Riley aufhielten. Enos neueste Solo-Veröffentlichung, FOREVERANDEVERNOMORE aus dem Jahr 2022, ist eine Auseinandersetzung mit seinen Gefühlen zur Klimakrise und unserer „prekären Zukunft“ auf der Erde. Es ist per se kein New-Age-Album, aber Eno verfolgt einen sehr New-Age-Ansatz, um Gefühle zu wecken, die zu Veränderungen führen können.

Der Multi-Genre-Komponist für elektronische Musik Daniel Lopatin, alias Oneohtrix Point Never, dessen Partituren für die Filme der Safdie-Brüder, insbesondere Uncut Gems, wie finstere Meisterwerke aus dem New-Age-Archiv klingen, hat eine interessante Theorie über die bezaubernde Kraft des Genres. „New-Age-Musik ist interessant, weil sie gescheitert ist“, sagte er GQ im Jahr 2020. „In den 60ern war sie die Gegenkultur, in den 70ern wurde sie verdrängt, in den 80ern taucht sie als Easy Listening wieder auf. Das habe ich.“ Ich habe mich schon immer für dieses Zeug interessiert und bin es immer noch.“

Der vielleicht bekannteste New-Age-Künstler, der in den letzten Jahren wieder aufgetaucht ist, ist Laraaji, der Multiinstrumentalist, Mystiker, Lach-Meditations-Praktizierende und früher Mitarbeiter von Brian Eno, der seit 1978 seine eigene einzigartige Musik veröffentlicht. Als Soul Jazz Records neu aufgelegt wurde Bei Laraajis früher, privater Presseaufnahme „Celestial Vibration“ im Jahr 2010 unternahm das Label große Anstrengungen, den Begriff „New Age“ zu vermeiden, und nannte ihn stattdessen „einen weltweiten Ambient-Künstler“. Als die Numero Group Anfang des Jahres eine aus vier LPs bestehende Zusammenstellung von Laraajis Frühwerk „Segue to Infinity“ herausbrachte, nannte das Label ihn mutig das, was er wirklich ist: „Der sagenumwobenste Künstler des New Age.“ Im Jahr 2021 veröffentlichte das lebhafte englische Label Wales Bonner eine Kapselkollektion als Hommage an Laraaji, die, so die Marke, die „Gabe der Leuchtkraft, Glückseligkeit und Heilung“ in seiner Musik kanalisieren sollte.

New-Age-Rehabilitationsgeschichten erschienen in The New Yorker, The New York Times, NPR und The Guardian, daher ist die Erzählung nicht gerade neu. Aber es hat während der Pandemie sicherlich einen großen Signalschub erhalten, als die Heimkehr bedeutete, mit neuen Möglichkeiten zu experimentieren, die ruhigen Momente unseres Lebens zu vertonen. Die Ambient Essentials-Playlist von Spotify enthält Titel von Aphex Twin und Brian Eno sowie von Laraaji und dem gefeierten New-Age-Künstler Iasos.

Im Jahr 2020 veröffentlichte die Improvisationssängerin Julianna Barwick (ebenfalls auf dieser Spotify-Playlist vertreten) drei erweiterte Titel ihres neuesten Albums auf der Calm-App für Meditation und Schlaf, die damals angeblich 100.000 neue Nutzer pro Tag hinzufügte. Gerade als die Pandemie ihren normalerweise vollen und lukrativen Tourplan zum Erliegen brachte, eröffnete die App eine neue Chance: ein plötzliches Masseninteresse an psychiatrischen Praktiken und der dazugehörigen beruhigenden Musik. „Es gibt so einen Lachfaktor“, erzählte mir Barwick, „bei dem man sich fragt: ‚Verlierst du Coolness-Punkte, wenn einer deiner Songs millionenfach abgespielt wird, weil er in einer Yoga-Playlist enthalten ist?‘“ Oder einen längeren Track für die Calm-App machen, weil gerade die Pandemie herrscht und du auf irgendeine Art und Weise an etwas Geld kommst, weil deine Tour zum zweiten Mal abgesagt wurde? So sehe ich das.“

Barwicks herrlich schöne, sich wiederholende elektronische Tracks wirken wie im Gespräch mit historischer New-Age-Musik, und Albumtitel wie „Healing Is A Miracle“ aus dem Jahr 2020 lassen die Verbindung noch deutlicher erscheinen. (Die New York Times nannte sie einmal „die neue Enya“.) Doch während New Age versucht, bei seinem Publikum einen definierbaren Zustand hervorzurufen, sagt Barwick, dass ihre Musik pure Emotion und Selbstausdruck ist: „Für mich gibt es in meiner Musik keine Absicht.“ Machen. Ich denke nicht darüber nach, wohin es führt oder welche Auswirkungen es auf wen haben wird.

Der gefeierte Ambient-Komponist Tim Hecker brachte es kürzlich in einem Interview mit der New York Times noch deutlicher auf den Punkt. „Welche Funktion hat Musik?“ er hat gefragt. „Soll es als Hintergrund für eine WeWork-Welt der Effizienz dienen, für jemanden, der einfach nur programmieren möchte? Oder dient es dazu, nachts eine neblige Straße entlangzufahren und dieses Erlebnis noch verstärken zu wollen?“

Davison verbringt gerade Etwa jeden Tag macht er in einem kleinen Studio hinter seinem Haus Musik. Er raucht Pfeife, während er arbeitet, und als er mir gegen Ende unseres gemeinsamen Nachmittags einen Rundgang durch die Räumlichkeiten gab, war der Geruch von Tabak intensiv. An der Tür hing seine Wall of Fame, eine vom Boden bis zur Decke reichende Ausstellung für alle CDs, die er jemals veröffentlicht hat. „Ich bin wirklich in die Disziplin reingekommen“, sagte er. „Das ist es, was ich mache. Ich wache auf, ich frühstücke und ich gehe Musik schreiben. Oder der andere sagt: ‚Ich wache auf, ich frühstücke und ich gehe die Kühe melken.‘ Das ist gleich."

Was New Age bietet, ist zumindest ein bisschen Frieden und die Möglichkeit, dass etwas – sei es emotional oder spirituell – Ihr Leben ein wenig besser macht. Die Musik von Peter Davison mag weitaus raffinierter sein als ein durchschnittliches Windspiel im Wind, aber das Erlebnis, das sie den Zuhörern beschert, ist genauso vertraut. Ich fragte Davison, was ein Musikstück entspannend macht. Was war die Alchemie von Melodie, Tempo, Ton und was sonst noch, die uns dorthin führt?

Davison dachte eine Weile nach. Er entfernte ein Holzbrett von seinem Schreibtisch, das eine Tastatur verdeckte, und begann, seinen Computer nach dem richtigen Sound aus einer Bibliothek zu durchsuchen, die scheinbar Millionen enthielt.

„Ich glaube, dass es in der Musik bestimmte Dinge gibt, die einfach entspannend sind“, sagte er. „Zum Beispiel hier…“

Dann legte er beide Hände auf die Tastatur, schloss die Augen und spielte ein paar Sekunden lang Musik. Seine Hände bewegten sich kaum und irgendwie war es, als würde er seinen ganzen Körper zum Spielen einsetzen. Vielleicht hätte jeder kompetente Pianist das spielen können, was Davison gerade gespielt hat, aber ich bin mir nicht sicher, wie viele es so hätten spielen können wie er. Das Geräusch erfüllte den Raum, verweilte dann, und wir saßen einige Augenblicke schweigend da. Ich spürte, wie sich meine Schultern ein wenig von meinen Ohren entfernten.

„So entspannen“, sagte er schließlich. „Das klingt einfach wunderschön.“

Noah Johnson ist Global Style Director bei GQ.